Jean, le Parisien, a tout vu, tout connu. Il a sillonné la planète en tous sens mais a-t-il vraiment vécu ? A Cersan d'Aude, seul, loin d'Annie, de ses amis, de Paris, il espère se retrouver, s'occuper enfin de lui et écrire son roman. Il est persuadé qu'il n'a besoin de personne pour être heureux... Est-ce bien sûr ? Comme le temps passe lentement dans un village en hiver, comme les jours semblent longs et vides. C'est vrai, il y a Toutoune et Olympe, les deux vieilles voisines cancanières et cyniques, Victor le tendre idéaliste, les Languedociens à la fois chaleureux et réservés, le soleil, les paysages magnifiques mais... est-ce suffisant pour exister, pour oublier Annie ? Jean peut-il être heureux en vivant à côté des autres ? Parviendra-t-il à trouver sa place dans le monde clos des Cersanais, ces Occitans qu'une histoire brutale a rendus courtois mais prudents ?