L'auteur, ancien élève pensionnaire au lycée Bellevue de Toulouse, dévoile les tribulations, authentiques ou supposées, d'un groupe de potaches qualifiés de pseudonymes évocateurs, qui investissent clandestinement l'intérieur du belvédère, emblème du bahut. L'antre obscure du monument excite leur imagination qui les conduit, tels les chevaliers et paladins du moyen âge, à des entreprises hasardeuses, souvent réussies, toujours généreuses. Sous des noms d'emprunt, directeur, professeurs, surveillants et personnel sont partie prenante, volontairement ou non, de leur équipées aventureuses. Le roman se lit d'un seul trait: un moment de vrai bonheur !