En 1960, un homme vit solitaire dans une clairière de la forêt de pins des landes girondines non loin d'une rivière, la Leyre, qu'il aime passionnément. Il raconte sa vie passée, ses désirs, ses aspirations, ses doutes, ses amours, ses douleurs et sa haine pour un village qui l'a mortellement blessé. Obsédé par le feu, il vit dans le monde de ses souvenirs essayant de panser de cruelles blessures, mais, dans l'évocation du passé ne cherche-t-il pas désespérément à se réconcilier avec le genre humain ?