Luigi, esthête et metteur en scène trop exigeant, tente vainement de donner corps à un projet de spectacle total qui allierait théâtre et opéra. Cet échec entraînera son suicide. Dès lors, son amie, la narratrice, n'aura de cesse de chercher le pourquoi de son geste. Elle n'aboutira qu'à des hypothèses plus ou moins plausibles mais découvrira sa propre personnalité au terme d'une intense réflexion sur les tenants et les aboutissants du geste créateur. La fiction devient alors une formidable louange à la beauté du monde quand il est représenté par des artistes au point le plus haut de leur génie.